透过 2024 年 10 月发行的专辑《CHROMAKOPIA》，我们似乎可以理解 Tyler, The Creator 之前长达三年的停歇——他一直在尝试调和“名人曝光”与“私人生活”之间的矛盾。他在这张专辑里反复呼吁隐私的权利，尤其是在尖刻的《Noid》里，不安与被监视的困扰如影随形。而在接续其后的专辑《DON’T TAP THE GLASS》封面上，他半戏谑半荒诞地化身成上世纪 80 年代的“拳击手”rapper，也仿佛是在延续并外化这一抗拒曝光的姿态。 作为一张篇幅明显更短的后续作品，《DON’T TAP THE GLASS》有意远离《CHROMAKOPIA》中的真情剖白、尖锐反击与叙事构建。专辑的开场曲《Big Poe》中，Tyler 就以泛着机械质感的“机器人语音”发布宣告，他不打算再为歌迷掏心掏肺。这一次，他将舞动性置于所谓“深刻内容”之上，成为整张专辑的创作信条。随后，如同他过去以 Wolf Haley、IGOR 等形象进入创作，这次他也化身为歌中的“Big Poe”——一个张扬、享乐至上的角色，用调侃式的脏话铺陈出一段充满 N.E.R.D 风格的合成器摇滚。之后那首低音厚重的《Stop Playing with Me》在主题与声音语汇上也保持一致，既咄咄逼人，又令人上瘾。 从某种意义上说，《DON’T TAP THE GLASS》在精神气质上呼应了 The Notorious B.I.G. 所倡导的“Party and Bullshit”理念（一种“人生苦短，尽情玩乐，世事随他”的生活态度），洋溢着肆无忌惮的欢乐与放纵。这些歌曲回溯的是 1980 至 1990 年代的 Funk 与舞曲传统，复古的节奏仿佛向“Biggie Smalls”（即 The Notorious B.I.G.）致意——如果他还在世，想必也会钟爱这种风格。从《Sugar on My Tongue》中黏稠电音的复古质感，到《Ring Ring Ring》与《Sucka Free》所呈现的老派 R&B 摇摆律动，这些类型致敬为 Tyler 铺开了一片自在天地，让他尽情沉溺其中。在《Don’t You Worry Baby》里，他那惯常尖锐的嗓音也融入氤氲声景之中，低声引导着这段性感的 breakbeat 与低音律动前行。 然而，即使是那些看似缺席派对的时刻，Tyler 的视线也仍然在场，比如《I’ll Take Care of You》中，他便退居舞池一隅、俯瞰全局，欣赏着自己营造的律动氛围。如果非要把《DON’T TAP THE GLASS》视为“逃避现实”的乐园也未尝不可，但它的确是一个让人身心畅快、欲罢不能的俱乐部，不是吗？