.jpg)
.jpg)
.jpg)
清晨5點，峇里島的天空還沒有完全亮起，許光漢已經開始妝髮。這是一個非常不友善的通告時間，尤其團隊昨日才剛抵達有度假天堂之稱的峇里島。我向光漢說非常抱歉，他揮揮手示意，清爽地回答：「沒事，這就是工作。」即便隔日一整天在30幾度的高溫外景下，他還是極度敬業的穿上毛料外套、針織衫與冬裝，完全沒有一絲怨言。
5月初的峇里島是乾季初期，陽光明媚，時而驟雨，空氣裡仍然留著潮濕的熱度。為了避開人群，也考量到許光漢無論到哪裡都可能引起騷動，這次拍攝刻意離開觀光客聚集的區域，往更靠近當地居民日常生活的地方移動。傳統市場、路邊的小吃攤、烏布的Villa和黃昏的海灘，從日出拍到日落，許光漢的身影走遍了峇里島。
即便已經在非觀光客聚集的熙攘區域，許光漢依舊很難真正隱身。他僅是穿著極為簡單的T-Shirt、戴著帽子和墨鏡，走進人群裡依然醒目，人們的目光自然地往他的方向停留。有人認出他，有人低聲交談，也有人只是好奇地看著。他沒有因此顯得緊張，只是更為專心、安靜地享受在鍾靈的鏡頭宇宙裡。
自由與成名之間
現在的許光漢變得更加收斂與低調，那並不是刻意疏遠，而是他更清楚自己站在演藝圈裡的哪個位置。他理解身為一線演員的風骨，他很小心、很克制，但打從骨子裡的貼心一點也沒變。
他談話時會偶爾停頓，反覆確認自己的措辭；他不太喜歡把事情說滿，更不急著替人生下結論。與幾年前相比，他顯然更理解如何成為一位被大量目光觀看的演員，除了作品之外，連日常選擇都可能被放大。「有些時候我做的決定，或是在街上做的事情，都會再多注意。但我也不會覺得這有怎麼樣，因為那本來就是我該負的責任。」
成名帶走的，當然包括很大一部分的自由。他懷念的並不是什麼戲劇化的人生，而是一種普通到一般人不足以為奇的生活：在街上走著或是騎著腳踏車，臨時決定去哪裡，做一件事之前不需要先設想是否會被拍下。「會滿嚮往日常的生活吧，旅行當然會更自由一些。畢竟如果去國外，比較沒有那麼多的限制，也不會有那麼多的注目。」
他並不埋怨這種失去。對他而言，在街上的一舉一動需要被審視、被妥善照顧，是身為一線演員該負的責任。但他依然會在看見蔚藍海洋時，像個大男孩般興奮地說：「如果現在沒有拍攝的話，會想跳下海游泳。在海邊喝啤酒也太開心了。」
在陌生的地方當一個普通人
許光漢說自己喜歡獨旅，也喜歡跟好朋友一起探險。一個人的時候，不需要協調彼此的期待，也不用解釋為什麼突然改變行程。他可以在城市裡閒晃，也可以走進更遼闊的自然環境。旅行前，他會做大方向的安排，卻不把行程填滿。腦中可能記著幾個想去的地方，但最後沒去成也無所謂。他喜歡睡到自然醒，觀察當地人如何度過一天，再依當時的狀態做決定。若是旅行時間足夠，他會把都市與自然各留一天；至於山與海，答案則取決於當天，「今天的話是海，平常可能比較喜歡山。」
前不久，他因工作前往芬蘭，除了主要城市，也來到接近北極圈的區域。為了抵達目的地，必須騎著越野摩托車上山。冰河退去後留下的地貌、清澈的水面，以及夏季幾乎不會落下的太陽，構成他第一次經歷的永晝。「午夜的陽光真的很不一樣。帶有一點特殊的質感，它不像白天看到的太陽，那種感覺很特別。」
從芬蘭的永晝，到峇里島刺眼而明媚的陽光，許光漢似乎總在移動中重新感受自己的五感。當生活長時間被通告、角色與行程切割，旅行讓時間恢復原本的形狀：天亮、天黑，走路、吃飯，或者只是感受陽光照在肌膚上的感受。
戲劇是我的一部分
許光漢的職業生涯，事實上經歷過一段並不短的等待。在《想見你》讓他的名字迅速擴散至亞洲各地之前，他參與過表演訓練、試鏡與大大小小的演出。植劇場裡《姜老師，妳談過戀愛嗎？》裡難以被簡單定義的陳威政、《陽光普照》裡看似完美卻逐步崩塌的哥哥，到《關於我和鬼變成家人的那件事》以及衍生影集《正港分局》裡的直男警探吳明翰。而後的《青春18×2 通往有你的旅程》與《他年她日》讓他回到愛情與遺憾中。在韓劇《無路可走：輪盤賭》的特別演出，更證明了自己的演技實力。
他並不是靠重複同一種受歡迎的角色類型建立今天的位置，而是不斷地思考如何能夠讓角色更鮮明，不斷拓展他的演員光譜，「我希望每一次跳脫舒適圈的幅度都可以再大一點。」
當一位演員長時間活在另一個人的思考與情緒裡，殺青後該如何離開角色？有人與之共存，也有人刻意將屬於角色的習慣清除。許光漢說：「我不會刻意去清理，工作的時候，把需要的東西拿出來就好了。角色能夠被演出，便表示那種情緒、反應或慾望，原本就存在於演員的潛意識之中。很多角色都是潛意識裡的一部分，你能做出來，就代表你的潛意識裡有這個東西。」
一個極為反差的角色
現在挑選劇本，他最在意的，是自己是否曾經做過類似的嘗試。好的劇本和角色依然很多，但如果某種人物、情緒或者表演方式，與過去太過接近，他會選擇先暫停。
「主要是我沒有嘗試過，可能也是我自己性格裡面沒有的，盡量脫離我的舒適圈吧。我覺得目前這樣的角色可能會蠻吸引我的。」他笑著舉例，「可能會想演一個禿頭大叔，跟我本來樣子很反差的那種。」
在《想見你》爆紅後，許光漢長時間被放在理想型男神的位置上，這個稱呼帶來人氣，卻也帶來限制。觀眾迷戀他的少年感與國民老公的深情，但一名演員真正渴望的，是擁有極高的可塑性。當外貌與既有形象已經替他建立起某種期待，一個好演員在下一個階段要做的，不是將形象維持得更完美，而是主動破壞它。
「我現在會想滿多的，也比較謹慎，畢竟環境不一樣了，遇到的事情，做的每一個決定，都會在未來有不同改變，自然而然會從當中學到經驗，有時候是開心的結果，有時候也可能是教訓，所以會自然而然變成現在的樣子。」許光漢這麼說。
是演員也是影癡
近期，林嘉欣也分享了她跟許光漢一起合作時的趣事。他們在程偉豪執導的復仇犯罪影集《詐欺者》共演，透露自己非常欣賞許光漢的專業態度以及超乎常人的專注力。其中最讓林嘉欣印象深刻的是，許光漢在片場時，不論是等待時間還是空檔，幾乎不會拿手機出來看。
「要跟嘉欣姐對戲欸，我怎麼好意思看手機？」雖然他半開玩笑地回答，但許光漢的確就是那種專注在當下的演員。「在拍攝現場通常都需要很專注，所以會盡量不去用手機。跟嘉欣姐合作非常開心，她是那種會給很多正面力量的演員，也會知道她為什麽可以拿下金馬、香港金像獎雙金影后。」而許光漢的敬業讓他真正做到活在當下，不在網路社群上被流量和觀眾的過度期盼綁架。
跟許光漢聊起導演和影視作品，會發現他極為享受當一個純粹的觀影人，他愛追劇、找老片來看，也熱衷去電影院看院線片。比如說大衛芬奇1999年的名作《鬥陣俱樂部》就是之一，他認為芬奇對人性的掌握極其精準，不將其簡化為善惡兩端，而是在矛盾與現實之間維持平衡。他也很欣賞克里斯多福諾蘭，尤其嚮往實景拍攝所創造的現場感，「身為演員，身處那樣的拍攝環境應該會很爽。」他笑著說。
至於魏斯安德森，對他而言不只是極度對稱的畫面構成和鮮明色彩，而是試想一個好演員如何進入導演完整的美學系統。「如果真的要演魏斯安德森的作品，必須是很強的演員。參與他的作品已經不像只是在拍電影，而是大家共同創作一個藝術作品。演員不只在角色裡面，還要配合他腦海裡的構圖、行為和整個空間。」
36歲的自己
今年底即將邁入36歲的他，出道已經超過十年，回顧過去，他將二十幾歲的自己形容成「屁孩」，「年紀越大，就會覺得以前到底在幹嘛。我覺得現在的我跟二十幾歲時的自己，真的是兩個不同的人。」他說自己的核心性格或許沒有改變，但已重新組合。二十幾歲時，做決定不太考慮後果，有時因此犯錯，也有時正因為沒有想得太多，才敢繼續向前。現在的他確實想得更多。每一個選擇都可能帶來連鎖反應，過往的經驗讓他知道什麼值得冒險。
當我問到，如果時光能倒轉，會有任何一件想改變的事情嗎？他的回答讓人有點意外：「把鋼琴學好」。國中時，他曾經學過大約半年的鋼琴，後來老師安排了每位學員成果發表會，他卻在上台前退縮了。當時的他覺得自己無法完成演出，於是乾脆缺席。多年後回頭看，那個決定顯得有些可惜。「現在想一想，就會覺得為什麼不好好表演，希望那個時候的自己有更多勇氣。」
雖然沒有繼續學鋼琴，但許光漢後來還是跟音樂有所連結，他曾出個人專輯並入圍金曲獎最佳新人；去年夏天他在Jam Jam Asia與落日飛車合作演出，完美獻出第一次音樂節表演，其現場演唱能力更是大受好評。不過對他而言，音樂是一種當條件適合時，再去思考的創作方式。談到未來是否還有音樂計畫，他沒有給出明確答案，「如果真的有一個有趣的Project，時間又剛好，也許就會想做點好玩的東西，藉由作品來說話。」
最近他在聽挪威音樂人Todd Terje的音樂，這首教科書等級的Nu-Disco洋溢著歡快氣息，和許光漢表面安靜的樣子形成反差。提到音樂，他也聊到《穿越地獄之門》這部緊繃的電影和音樂的交織。這回他出席米蘭Prada 2027春夏男裝大秀時也特別喜歡秀場的音樂。音樂對他而言，不只是情緒陪襯，而是紓壓情緒的另一個出口。
他說自己的抗壓性時好時壞，真的壓力很大的時候，許光漢會跑步、運動、曬太陽，早晨起床也會冥想。「我認為冥想非常困難，因為必須暫時停止追逐腦中的雜訊，把注意力集中在身體和呼吸上。」冥想也讓他盡量學習專注在當下，他知道這有助於他的戲劇表演。
真實的生活
在拍攝的最後一個地點，看著峇里島的海景，他分享了一段跟海有關的回憶。高中畢業前，他曾和一群男生去衝浪，剛開始練習不久就從板上落水，被衝浪板撞到頭和肩膀，短暫暈眩後醒來，才發現自己正被水流帶離岸邊。「那時候只覺得，難道我的人生要結束了嗎？」最後他讓自己冷靜下來，慢慢游回岸上。
那次經驗讓他之後面對海仍會有些畏懼，但時間過去，他並不打算永遠停留在這樣負面的情緒裡，「最好的是要直面恐懼，保持勇氣往前看。」海對他而言是雙面的，有恐懼的過去，也有開心的。他想起一次在海邊拍戲，劇組為了等待日出，所有人一起站在天亮之前的岸邊，當太陽真正升起，金黃色的光線照在所有人的身上，大家紛紛拿出手機拍攝，美好的景象，讓大家差點忘記是工作，「那是第一次和整個劇組一起看日出，其實真的很浪漫。」
演員的生活裡，很多珍貴時刻都是這樣發生的。一群人為了虛構的故事抵達某個遠方，最後記住的，卻是真實世界突然出現在眼前的一束光。他說：「其實演戲最好的地方，就是一群人為了一個共同目標一起努力。我真的很喜歡演戲時團隊合作的感覺。」
一整天的拍攝即將結束，在魔幻時刻出現之際，我問了他，如果用三個詞彙形容這趟旅程會是什麼？許光漢想了想回覆我說：「硬朗、新奇、有趣。」
硬朗的是天氣，也是此刻的許光漢的心理素質。他不再是那個因為害怕彈錯鋼琴，便選擇不上台的小朋友；也不完全是二十幾歲時那個不問後果、一路往前衝的年輕人。他知道犯錯可能留下痕跡，知道自由會因為名氣而變得侷限，也知道每一個角色和決定，都會成為自己的一部分，但這些一切的一切，他都欣然接受。如果能對剛入行的自己說一句話，他會說：「不要怕犯錯。然後，多想一下。」
在一個人人都忙著分享自己的世代，他更傾向緩一緩。不急著公布下一個計畫，只想要好好用作品說話。他繼續工作，繼續旅行，繼續在陌生的地方觀察一切可能。偶爾早晨冥想、曬太陽，跑步，好好生活，然後在下一次需要做出選擇的時候，將底蘊和體驗走向那個他自己也尚未知曉的角色。
VOGUE Taiwan 8月號雜誌現已在 VOGUE SHOP 正式上架
