Kisah Perempuan Adat Meksiko yang Terkurung 12 Tahun di RSJ AS karena Tak Bisa Bahasa Inggris

SIERRA TARAHUMARA, KOMPAS.com - Pada 8 Juni 1983, polisi memasuki suatu gereja. Di dalam, seorang perempuan berbaju lusuh dengan kaki lecet-lecet terlihat kebingungan. Mulutnya menggumamkan beberapa patah kata yang tidak dimengerti para polisi.

Aparat berkeras menanyai perempuan itu dengan bahasa Inggris, tetapi sia-sia.

Perempuan itu pun kehilangan kebebasannya selama 12 tahun ke depan—semata-mata karena tidak ada yang memahami bahasanya.

Baca juga: Kisah Penyihir Malam, Pasukan Pilot Perempuan Soviet yang Ditakuti Nazi

Rita Patino Quintero adalah penduduk asli Raramuri dari Negara Bagian Chihuahua di Meksiko bagian utara. Pada hari nahas itu, Rita sedang mencari perlindungan di ruang bawah tanah sebuah gereja metodis di Kansas barat, AS.

Sebelum aparat tiba, seorang pendeta mendapati Rita tengah melahap telur mentah.

Diduga Rita berjalan kaki atau berlari dari tanah Meksiko. Kata raramuri secara harfiah berarti “si kaki ringan” (Rara=kaki, muri=ringan) alias “mereka yang mahir berlari”.

Bagi suku ini, berlari mempunyai makna sosial dan budaya yang penting. Orang-orang Raramuri mendiami lereng Sierra Tarahumara yang bermedan rumit sehingga mereka harus mampu menghindari rintangan, menyeberangi sungai, dan mendaki gunung.

Kelompok etnis ini harus cekatan dan lebih tahan banting menghadapi kondisi tempat tinggal mereka.

Di Kansas, Rita barangkali kesulitan menghadapi kondisi yang lebih kering dan dingin dibandingkan di pegunungan.

Rita dibawa ke kantor polisi. Menurut sutradara Santiago Esteinou, Rita memukul anggota polisi yang mencoba membersihkannya.

Santiago Esteinou merilis film dokumenter berjudul The Woman of Stars and Mountains (Perempuan Asal Pegunungan Berbintang) pada April 2024.

Proses pembuatan film yang berkisah tentang Rita Patino Quintero ini melibatkan penelitian arsip dan wawancara yang mendalam dan luas.

BBC INDONESIA Lokasi tempat Rita tinggal.

"Pengadilan memutuskan kesehatan jiwa Rita tidak beres dan dia bisa membahayakan dirinya sendiri. Dia pun dibawa ke rumah sakit jiwa,” ujar Esteinou kepada BBC Mundo.

Rita nyaris tidak bisa berbahasa Spanyol—bahasa aslinya adalah Raramuri. Tidak ada penerjemah yang bisa membantunya baik di pengadilan Kansas maupun rumah sakit jiwa.

Rita tidak memahami proses hukum yang dijalaninya. Dia bahkan tidak mengerti di mana dirinya berada dan alasan dia dikurung.

Sisa hidupnya diwarnai dengan pengucilan, kekerasan medis, birokrasi institusi, dan rasa sepi yang sangat.

Di sisi lain, Rita juga sosok perempuan yang diselimuti mitos dan misteri.

Baca juga: Kisah Collier Landry, Bocah 11 Tahun yang Yakinkan Detektif bahwa Ayahnya Membunuh Ibunya

Siapa Rita Patino Quintero?

Gembala, bidan, ahli obat herbal, perajin, tukang cuci.

Menurut film dokumenter garapan Esteinou, Rita melakukan banyak hal dan seseorang yang punya banyak sisi. Kakak ipar dan keponakan Rita serta beberapa tetangga yang mengenalnya saat masih muda ikut berpartisipasi dalam dokumenter itu.

Rita lahir pada 1930 dan—Esteinou menekankan hal ini—dia tidak tunduk terhadap aturan masyarakat tempat tinggalnya.

Rita berasal dari Piedras Verdes. Dia kemudian tinggal di dekat wilayah Cerocahui, di sebuah kotamadya Urique.

Rita memiliki karakter yang kuat. Dia mengabaikan aturan apa pun tentang bagaimana sesuatu harus dilakukan. Rita dan suaminya dikaruniai seorang anak laki-laki.

Esteinou menyebut Rita punya kawanan domba yang banyak, dan dalam konteks ini, dia adalah "perempuan kaya”. Di sisi lain, Rita juga dermawan karena rajin memberi keju cuma-cuma kepada masyarakat.

Namun, suatu hari semuanya berubah dan Rita langsung dicap "si pembuat onar".